我想織布機的主人也許想用這種方式怡情生活，或許用特殊的廣告招徠顧客，再就是她也有戀舊情節(jié)，在追憶著生活中某個特殊情節(jié)……我就這樣呆呆站立了很久，思緒回到了三四十年前衣食不飽的童年。

　　那時農(nóng)村生活條件極差，為了讓家人床上鋪得暖，身上有衣穿，就得自己紡線織布。村里的大姑娘小媳婦，如果連紡花織布這樣的養(yǎng)家本領(lǐng)都沒有，找婆家嫁人時身價也會大跌。

　　因為母親是鄉(xiāng)村教師，父親是工人，村里分給我家的土地很少。從棉花桃子里一點一點摳出的棉花，也被母親紡成線、織成布。白天母親要教學(xué)、種地、做飯，紡花織布的事自然都放在晚上，等我們姐弟三個躺下以后才開始干，“哐當、哐當”的織布聲經(jīng)常陪伴我進入夢鄉(xiāng)，又把我從夢中驚醒。姐姐十幾歲個子剛能坐上織布機的時候，就跟母親學(xué)會了這門手藝。記憶中，媽媽和姐姐經(jīng)常輪流織布，輪流休息，織布機經(jīng)常一夜不停。經(jīng)常聽到姐姐和媽媽的對話：“再熬一個晚上，就可以割卸下一條被子的料了。”“等這批布卸了，染成海藍色，給你們姐弟三個各做一條褲子。”“這是剩余的一些斷線，咱把它織成布，加上櫻穗，就可以當毛巾，掛在門鼻上了……”日子在憧憬中一天天過去。“哐當、哐當”的織布聲也在貧寒、快樂的生活中延續(xù)，織出了一家人的衣食住行，織出了左鄰右舍的團結(jié)和睦，織出田園生活一派和諧……

　　論吃還是家常飯，論穿還是粗布衣！

　　現(xiàn)在生活條件好了，我也把家安到了城里，母親卻永遠離開了我們，但現(xiàn)在床上鋪的身上蓋的依然是不變的的老粗布，那是母親永遠的味道，那是母親最有溫度的愛撫！